Entonces recordé sus palabras.
Tú solo me recuerdas lo viejo que me he vuelto.
«Javier», dije suavemente, «¿recuerdas lo que me dijiste cuando te marchaste?».
Bajó la mirada.
«Dije muchas tonterías».
«Me dijiste que la vida empezaba a los cincuenta y seis años».
Asintió con tristeza.
«Pues bien», continué, «la mía empezó a los cincuenta y cuatro».
Me levanté y caminé hacia la puerta.
«Puedes pedirle a Daniel que te ayude a encontrar un alojamiento temporal. Pero no puedes quedarte aquí».
Me miró fijamente.
«Después de todo lo que hemos pasado juntos, ¿me estás echando a la calle?».
Negué con la cabeza.
«No, Javier. Simplemente me niego a permitir que me tires a la basura por segunda vez».
Se marchó sin decir una palabra más.
Un año después, Javier vivía en una pequeña habitación alquilada y trabajaba a tiempo parcial en una ferretería.