Sabía que aquellas palabras eran serias, pero todavía no entendía lo que significarían para el resto de mi vida.
Entonces me lo explicó.
Nunca podría llevar un bebé en mi vientre.
Mi madre, sentada a mi lado, me apretó la mano, pero apenas lo sentí.
Lo único en lo que podía pensar era:
Nunca sabré lo que se siente al estar embarazada. Nunca llevaré a mi propio hijo en mi vientre.
Durante años intenté fingir que aquel diagnóstico no importaba.
Cuando mis amigas hablaban de sus futuros hijos, yo sonreía.
Cuando mis familiares me preguntaban si quería convertirme algún día en madre, cambiaba de tema.
Siempre que veía a una mujer embarazada acariciándose suavemente el vientre, apartaba la mirada antes de que alguien pudiera notar la expresión de mi rostro.
Finalmente, dejé de imaginar la maternidad para mí.
