A los 38 años, fui al médico en secreto, sin decirle nada a mi esposo. Mientras examinaba mi enorme vientre, la doctora me preguntó: «¿Por qué no ha podido tener hijos durante 18 años?». Le respondí: «Mi esposo siempre dice que la culpa es de mi cuerpo». De repente, la doctora se puso muy seria. «¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo que usted no quería?». Susurré: «Sí… Todas las noches, durante 18 años». Cuando le expliqué lo que mi esposo me había estado haciendo, la doctora palideció, cerró la puerta con llave y preguntó: «¿Él sabe que usted está aquí?». Le dije que no. Pero lo que me reveló después fue más de lo que podía soportar…

Sentí que me mareaba.

—¿Lo sabías?

—No estaban seguros. Tenía que hacerme más pruebas.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?

—Porque tenía miedo de que me abandonaras.

Lo miré fijamente.

—¿Así que preferiste dejar que me culpara a mí misma durante dieciocho años?

Comenzó a sollozar.

—Fui un cobarde, Sarah. Cada vez que quería confesártelo, no encontraba el valor.

—¿Y qué hay de aquellas noches? ¿Por qué me obligabas a repetir esas palabras?

Michael levantó lentamente la cabeza.

—Porque tú fuiste la primera persona que me las dijo.

Me quedé inmóvil.

—¿No lo recuerdas? Cuando regresé del hospital, pensé que no era el esposo que merecías. Aquella noche me tomaste de las manos y me dijiste: «No es tu culpa. Mañana todo será mejor».

De repente, lo recordé.

Nunca había olvidado aquella noche, pero sí había olvidado las palabras exactas.