“Fui a otro lugar”, susurré. “Henry, necesitas descansar.”
Él miró hacia la ventana oscura por un momento y luego dijo:
“Sé que no estabas en la tienda.”
Apreté los dedos alrededor de la bolsa.
“¿Cómo lo sabrías?”, pregunté.
En cuanto las palabras salieron de mi boca, me arrepentí.
Henry se giró lentamente hacia mí, y por primera vez en años, no vi solo a un hombre enfermo. Vi a mi esposo.
“Estoy enfermo”, dijo. “No soy estúpido.”
Esas cuatro palabras rompieron algo dentro de mí.
Me senté en el borde de la cama porque de pronto las piernas me fallaron.
“¿Desde cuándo?”, pregunté.
Henry no respondió de inmediato. Ese silencio me dijo lo suficiente.
“Desde hace bastante”, dijo.
Durante años, me había dicho que él no lo sabía. Había convertido su silencio en permiso. Pero de pronto, cada recuerdo se veía diferente. Henry mirando la puerta. Henry observando mis bolsas de compras medio vacías. Henry asintiendo cuando yo llegaba demasiado tarde. Henry girando la cara hacia la pared cuando yo me cambiaba de ropa demasiado rápido.
