Honestidad.
Luego preguntó:
“¿Fue solo Victor?”
Cerré los ojos. Ese era el momento en el que podía haber mentido otra vez, pero Henry estaba sentado frente a mí, luchando con cada palabra solo para ser escuchado. No podía robarle también la verdad.
“No”, susurré.
Su rostro cambió ligeramente. No gritó, pero vi cómo el dolor lo atravesaba.
“¿Cuántos?”
Le dije lo suficiente. Paul. Alan. Joseph. Luego Victor.
Cuando terminé, Henry miró por la ventana durante mucho tiempo. Pensé que tal vez me diría que me fuera. Tal vez quería que lo hiciera.
En cambio, preguntó:
“¿Lo amas?”
Se refería a Victor.
“No lo sé”, dije. “Creo que amaba cómo me sentía con él.”
Henry asintió lentamente.
“Eso no es lo mismo.”
“No”, susurré. “No lo es.”
Me levanté automáticamente.
“Déjame ayudarte a volver a la cama.”
Durante años, había usado el cuidado para evitar la verdad. Podía acomodarle la almohada, darle agua, ajustar su manta y escapar de la conversación con mis manos.
