Justo antes del amanecer, se quedó dormida contra mí.
Yo permanecí despierto, observando cómo la primera luz gris entraba por las cortinas.
Y entendí algo que nunca había comprendido cuando era joven.
El amor joven suele tratarse del deseo.
De la emoción.
De creer que otra persona hará perfecta tu vida.
Pero el amor a nuestra edad era diferente.
Era ver todo lo que la vida le había hecho a alguien y decidir no apartar la mirada.
Una semana después, comenzamos a trasladar las pertenencias de Anna a mi casa.
La mayoría de sus cosas eran normales: ropa, fotografías antiguas, platos, libros que se negaba a tirar.
Entonces, en el fondo de un armario de madera, encontré una pequeña caja atada con una cinta azul descolorida.
—¿Qué es esto? —pregunté.
Anna palideció.
Intentó quitármela de las manos.
Pero luego se detuvo.
—Deberías abrirla.
Dentro había decenas de sobres.
Todos amarillentos por el paso de los años.
Y en cada uno estaba escrito mi nombre.
Mis manos comenzaron a temblar.
Abrí el primero.
La fecha era de cuarenta años atrás.
“Querido Michael”, comenzaba. “No sé si todavía piensas en mí…”
Miré a Anna.
—¿Qué es esto?
Se sentó a mi lado.
—Cartas.
—¿Para mí?
Asintió.
—Escribía una casi todos los años.
—¿Por qué nunca las enviaste?
Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.
—Porque tenía miedo de arruinar tu vida.
Abrí otra.
Y otra.
En algunas, escribía sobre cuánto me extrañaba.
En otras, describía cómo algo tan simple como una canción en la radio, una tarde lluviosa o el olor del café le hacía recordar al chico al que una vez había amado.
Una carta contenía apenas unas frases.
“Espero que, estés donde estés, alguien sea amable contigo. Espero que rías a menudo. Espero que tengas la vida que alguna vez imaginamos.”
No pude seguir leyendo.
Dejé la carta y me cubrí el rostro.
Durante cuarenta años, yo había llevado a Anna como un recuerdo.
Y durante cuarenta años, ella me había llevado en palabras que nunca se atrevió a enviar.
—¿Te arrepientes? —pregunté.
—¿De qué?
—De no haberme encontrado antes.
Anna pensó un momento.
Luego negó con la cabeza.
—Me arrepiento del dolor.
Tomó mi mano.
