A los trece años, mi madre me abandonó en el rancho de la tía June con mis cosas metidas a presión en una bolsa de basura. «Tu hermana se merece unos veranos de verdad», dijo. «Tú solo los estropeas». Nunca volvieron a buscarme. Años después, mi padre intentó comprar aquel mismo rancho para mi hermana. Cuando el agente inmobiliario le mostró el nombre de la propietaria, se quedó sin palabras. Al amanecer, tenía ochenta y ocho llamadas perdidas en el móvil.
Tenía trece años cuando mi madre me dejó en el rancho de ganado de la tía June, con todas mis pertenencias metidas en una bolsa de basura negra. Antes de marcharse, me dijo:
—Tu hermana se merece disfrutar de las vacaciones de verano. Tú solo consigues estropeárselas.
Me quedé en el camino de grava hasta que las luces traseras de su coche desaparecieron.
