Anoche, mientras dormía, oí a mi marido darle mi PIN a su madre: «Saca todo, hay más de 120.000 dólares ahí dentro». Sonreí y volví a dormirme. Cuarenta minutos después, su teléfono vibró con un mensaje de su madre: «Hijo, ella lo sabía todo. Me está pasando algo…». De repente, el teléfono se apagó.

Lo único que quería era quejarse de la puerta.

“Levántate, el agua está hirviendo.”

—¿Por qué te levantas tan temprano? —preguntó, apoyándose sobre los codos.

Sonreía demasiado.

“Ah, dormí muy bien. Quería… darte una sorpresa.”

Esa pausa momentánea, casi imperceptible, antes de decir “sorpresa” fue lo que lo delató.

Kiana cogió la taza y se bebió el café.

Estaba dulce, a pesar de que no le había puesto azúcar al café en unos cinco años.

—Gracias —dijo—. Está delicioso. Se dirigió a la cocina silbando una melodía alegre, mientras Kiana permanecía sentada allí, mirando por la ventana del dormitorio los edificios grises y el tenue contorno del centro de la ciudad a lo lejos.Afuera, caía una fina llovizna otoñal, gris y tediosa, igual que su creciente ansiedad.

Ese día, en la oficina de la pequeña empresa constructora en las afueras de su pequeña ciudad del Medio Oeste, intentó centrarse en los números.
La contabilidad era un refugio para aquellos que no querían pensar en la vida.