A veces bebíamos té, comíamos galletas de limón y no hablábamos de nada. A veces hablamos de todo. Nuestras bodas. Nuestros hijos. Las cosas que teníamos miedo. Cosas que nunca le dijimos a nadie.
Una tarde le conté sobre Grace.
Todo esto. La clase de ballet. La migraña. Quinto y Monroe. Los dos días en el hospital infantil. El buen doctor. La pegatina del corazón sonriente. La pluma que no funcionó.
Nunca había contado toda la historia a nadie antes. No mis amigos. No el consejero de luto que he visto dos veces y luego dejé de ver. No nadie.
Daniel escuchó sin decir una palabra.
Cuando terminé, él estaba muy pálido. Más pálido de lo habitual. Me miró como si hubiera visto algo que no podía creer.
– Claire -dijo-. “¿Cuándo fue eso? ¿Qué fecha?”
“El 3 de marzo,” dije. “Hace cuatro años”.
