Antes de morir, mi esposo pidió donar sus órganos. Pero horas después de su muerte, su médico corrió tras de mí y dijo: “Jake me confió algo secreto hace tres semanas… pero no quería que lo vieras mientras él siguiera con vida.”

Pero había más cosas dentro de la carpeta.

Había dieciocho pequeños sobres.

Cada uno tenía algo escrito.

Primer cumpleaños de Lily.

Su primer día de escuela.

Su décimo cumpleaños.

Su decimotercer cumpleaños.

Su decimosexto cumpleaños.

Su decimoctavo cumpleaños.

También había cartas separadas para el día en que le rompieran el corazón por primera vez, el día en que se graduara de la escuela y el día en que sintiera que nada en su vida iba bien.

Y en uno de los sobres había escrito solamente:

Para cuando extrañes a papá más de lo normal.

Apreté aquel sobre contra mi pecho.

Entonces vi la última carta.

No era para Lily.

Era para mí.

En el frente decía:

Para Sarah, el día que esté preparada para volver a vivir.