Envié a mi autista hermano de 15 años a una tienda de comestibles solo por primera vez, 15 minutos después, un cajero salió llorando: “Entra.
Inmediatamente.
Necesitas ver lo que hizo tu hermanokaara”.
Tenía diecinueve años cuando nuestros padres decidieron que “ya no podían manejar” a mi hermano menor.
Theo tenía nueve años, era autista y necesitaba rutinas, paciencia y alguien que no lo hiciera sentir como un problema.
Nuestro padre se mudó primero.
Mamá se volvió a casar un año después y me dijo que Theo estaría “mejor en algún lugar equipado para niños como él”.
No podía dejar que eso sucediera.
Así que mientras mis amigos pensaban en fiestas universitarias, memoricé los horarios de medicamentos, las reuniones escolares, los desencadenantes sensoriales y exactamente qué marca de cereales comería Theo cuando todo lo demás se sentía mal.