Ocasionalmente, lo encontraba mientras buscaba bandas elásticas o velas de cumpleaños.
Nunca lo tiré.
Me recordó que la gente podría amarte profundamente y aún así pasar por alto tus necesidades.
Y que las conversaciones honestas a veces podían reparar heridas que el silencio solo empeoraba.
Luego, en febrero, me di cuenta de que era hora de usar esa tarjeta de nuevo.
Lo tomé del cajón y lo desplegué.
El mensaje de Judy seguía ahí:
Ustedes dos siempre han sido tan capaces. Nunca nos preocupamos por ti. Amor, mamá y papá.
Sonreí.
Luego cogí un lápiz y agregué una frase debajo.
Aún somos muy capaces. Pero este mes de agosto tendrás a alguien nuevo de quien preocuparte.
Coloqué la tarjeta dentro de un sobre fresco y se la envié por correo a Judy.
No temblé por delante.
No te lo expliqué.