Il a même plaisanté.
— Moi, j’ai oublié des choses toute ma vie. Sauf de saluer les gens.
Et là, j’ai entendu des rires. Des vrais.
Après ça, quelque chose s’est mis en place.
Pas un grand projet. Pas une “initiative”.
Sólo un hábito.
Personas que saludan cuando se miran. Puertas que aguantamos un poco más. Bolsas que llevas por otra persona sin esperar un agradecimiento.
Un edificio que lentamente deja de girar cada uno en su esquina.
Y entonces el invierno realmente golpeó.
Un jueves por la mañana, a las seis, mi teléfono vibraba.
Un mensaje de la pareja del número 9 escribe cuidadosamente, como si tuvieran miedo de molestar:
“Radiador frío. Apartamento muy frío. Lo siento.”
Suspiré, ya estaba de pie. Y me puse el abrigo.
En los pasillos, la gente tenía la misma tensión: la que viene cuando te sientes impotente frente a las paredes de esa edad.
