Hoy papá tiene ochenta y uno.
A veces olvida dónde dejó los lentes.
La semana pasada me llamó dos veces para contarme exactamente la misma historia.
Yo también he entrado en una habitación y olvidado por qué.
Ninguna de esas cosas convierte automáticamente a una persona en incapaz.
Por eso seguimos sus evaluaciones médicas normalmente.
Sin teatro.
Sin vergüenza.
Sin convertir cada olvido en una sentencia.
Todavía intercambiamos fotografías los domingos.
Ya no necesitamos códigos.
La semana pasada me envió una foto de una taza de café junto al periódico.
Debajo escribió:
“ESTOY BIEN. SOLO EL CAFÉ ES TERRIBLE.”
Yo respondí con una fotografía de mi desayuno.
“RECIBIDO.”
A veces pienso en el día que regresé.
En Abigail parada en el porche.
En la señora Gable escuchando cómo mi esposa describía a mi padre como un hombre confundido y peligroso.
