Algunas semillas de girasol.
Un recibo de cena arrugado.
Pero su reloj estaba desaparecido.
Mamá llamó a las autoridades en repetidas ocasiones.
Ella contactó con el hospital.
La empresa de remolque.
Cualquiera que supiera a dónde había ido.
Nadie lo había visto.
Asumimos que había sido arrojado del vehículo durante el accidente y enterrado en algún lugar a lo largo de la Ruta 9.
Esa primavera, después de que la nieve se derritió, mamá me llevó a la carretera.
Buscamos la zanja durante horas.
Nunca lo encontramos.
Rara vez hablaba del reloj después.
Pero sabía cuánto le dolía.
Ella había ahorrado tan cuidadosamente para comprarlo.
And she’d engraved a message on the back.
Papá lo llevaba todos los días.
Entonces, de repente, se había ido.
Finalmente me quedé dormido imaginando ese reloj enterrado debajo de hojas húmedas, en algún lugar al lado de la carretera donde lo habíamos perdido.
