Lupu ladró como extraños. Él tiraba de la cadena y le ladraba.
La abuela dejó el felpudo muy lentamente y simplemente dijo:
—Doina…
La mujer abrió la puerta. Dejó las maletas en el polvo y se acercó a mí.
Me apegué aún más a mi abuela. La miraba desde debajo del codo de la abuela, esa blusa blanca, los pendientes brillantes, la cara que se parecía a la foto del aparador, pero no realmente.
Y entonces, en ese silencio del patio donde sólo se oía la cadena del perro, levanté la cabeza hacia mi abuela y le pregunté en un susurro, para que nadie oyera:
—Abuela…¿quién es la dama?
Pregunté lentamente. Muy lentamente.
Pero no lo suficientemente lento.
Tres semanas y dos maletas
Mi madre quedó con los brazos en el aire.
Entonces se estiró hacia mí, en medio del patio, con las palmas abiertas. Se quedó asíentendía.
