Pero no sabía qué decirle a una voz.
Le estaba hablando como a una emisora de radio, no puedes pedirle nada a cambio. Cuando terminó la tarjeta, hubo un timbre breve y listo. La abuela se acercaba a los ojos al rincón del cuento de hadas y me decía que soplaba el viento.
Lo sabía más bien por los paquetes.
Los paquetes llegaron con el minibús que paraba en la estación de tren de Târgu Neamț, y la abuela los siguió con la bolsa. Olían diferente a todas las cosas de nuestra casa. Un jabón extranjero, un cartón nuevo, algo dulce.
Chocolate con avellanas. Vaqueros. Un fez rosa con borlas. Una muñeca que parpadeaba cuando la acostabas.
Pero los jeans siempre eran dos números más grandes. Y mi trasero cayó sobre mis ojos. La abuela los guardaba en el armario y decía:
