Pregunté por ella durante años, a través de conocidos, a través de listas de graduados. Nada. Era como si hubiera entrado al suelo.
Y entonces, justo cuando me levantaba para salir, se abrió la puerta de un edificio de enfrente —una especie de lavadero, con vapor saliendo por la ventana. Una mujer salió con una bolsa pesada en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Cansado. Con cabello descuidado. Ella caminaba encorvada bajo el peso, a unos pasos de mí.
La miré y mi respiración se detuvo.
Mismos ojos.
—Corina…? susurré.
Mujer se detuvo. No giró la cabeza de inmediato. Se quedó así, de espaldas a mí, un segundo que duró todos esos años. La vi apretar más la bolsa, dudar, como si tuviera miedo de volver.
Cuando finalmente regresó, me miraba sin entender. Entonces algo tembló en la comisura de su boca.
—¿Robert? dijo suavemente. ¿eres?
Asentí. No pude hablar más.
—Te busqué, al final lo logré. Llevo veintidós años buscándote.
Dejó la bolsa en la acera mojada y se llevó la mano al pecho.
— Te he visto por la zona varias veces en los últimos años, dijo, y se le quebró la voz. Pero nunca pensé que quisieras volver a verme. No es así. No… cansado, bolsas en mano. La vida no fue fácil para mí, Robert.
Metí la mano en el bolsillo de mi pecho. Quité la cinta.
Viejo. Rosa. Entero.
Sus manos temblaban cuando la vio.
—Nunca lo olvidé, le dije.
Corina se cubrió la boca con la palma de la mano y comenzó a llorar allí, en medio de la acera, con el vapor de la ropa lavada elevándose detrás de ella.
La mitad del sándwich tenía una historia que no conocía
La llevé a una confitería al otro lado de la calle, una pequeña con mesas de plástico y geranios en la ventana. Pidió un té y se sentó con las palmas alrededor de la taza como si quisiera calentarse.
Él me lo contó todo. Después de que su familia se mudó al campo cerca de Filiași, su padre enfermó y ella dejó la escuela en décimo grado para cuidar de él y de sus dos hermanos menores. Se casó tempranamente con un hombre que pronto se fue a España y sólo regresó con promesas. Crié a una niña sola. Había trabajado durante años en una fábrica de ropa, luego en esa lavandería, con jornadas de diez horas y manos agrietadas por los detergentes.
