Entonces una niña con coletas y una cinta roja en el pelo se sentó a mi lado.
Él no me preguntó nada. Él no me miró con lástima. Ella simplemente partió su sándwich en dos —la mitad con telemea y tomate, olía a pan caliente de casa— y me entregó el trozo más grande.
—Espera, dijo. De todos modos no tengo hambre.
Mentir. Vi cómo tragaba en seco cuando me veía comer. Pero él me extendió esa mitad cada descanso, día tras día, durante meses. Su nombre era Corina.
Tenía ese olor en las fosas nasales y ahora, después de 22 años — tiza y pan, mezclados con el aire frío de los pasillos.
Una noche, en mi apartamento del centro de Bucarest, dejé de firmar un contrato por valor de varios millones de euros y me quedé con un bolígrafo en el aire. A los doce años tuve todo lo que me había prometido. Y no tenía con quién compartir nada.
