Viejo. Rosa. Entero.
Sus manos temblaban cuando la vio.
—Nunca lo olvidé, le dije.
Corina se cubrió la boca con la palma de la mano y comenzó a llorar allí, en medio de la acera, con el vapor de la ropa lavada elevándose detrás de ella.
La mitad del sándwich tenía una historia que no conocía
La llevé a una confitería al otro lado de la calle, una pequeña con mesas de plástico y geranios en la ventana. Pidió un té y se sentó con las palmas alrededor de la taza como si quisiera calentarse.
Él me lo contó todo. Después de que su familia se mudó al campo cerca de Filiași, su padre enfermó y ella dejó la escuela en décimo grado para cuidar de él y de sus dos hermanos menores. Se casó tempranamente con un hombre que pronto se fue a España y sólo regresó con promesas. Crié a una niña sola. Había trabajado durante años en una fábrica de ropa, luego en esa lavandería, con jornadas de diez horas y manos agrietadas por los detergentes.
