Era una clínica privada en otra ciudad.
No me permitían recibir visitas. No me permitían llamar a amigos. Cada pregunta que hacía recibía la misma respuesta.
"Esto es temporal". "Es lo mejor". "Lo entenderás más tarde".
Tras horas de dolor y pánico, oí llorar a mi bebé.
Ya entonces comprendí lo suficiente. Me estaban escondiendo.
Me decía a mí misma que, una vez que naciera el bebé, tendrían que dejarme verlo. Quizá tomarlo en brazos. Quizá despedirme de él si me obligaban a darlo en adopción. Tenía 17 años. Aún creía que había límites a lo que la gente podía hacer.
No los había.
Cuando empezó el parto, estaba sola con una enfermera que parecía nerviosa todo el tiempo. No era cruel. Sólo estaba asustada de esa forma tranquila y profesional que tiene la gente cuando sabe que algo está mal y decide mirar para otro lado.
