Capítulo 1: Mundos que chocan
El olor estéril e intenso a lejía y yodo se me quedó grabado en la garganta, un ancla olfativa que me mantenía atada a la agotadora realidad de la habitación del hospital. Sentía como si mi cuerpo hubiera sido sometido a una violenta y mecánica presión. Cada músculo temblaba con las secuelas del parto. El sonido rítmico, constante y absolutamente hermoso de la respiración de mi hija recién nacida llenaba el silencio, un frágil contrapunto al incesante pitido de los monitores.
La abracé contra mi pecho, su pequeño peso envuelto en una manta áspera del hospital. El dolor físico de los puntos me recorría el abdomen con cada respiración superficial. Estaba agotada, extenuada, y completamente concentrada en el pequeño milagro que descansaba en mis brazos.
Y entonces, la pesada puerta insonorizada de mi habitación de recuperación se abrió de golpe, y la tranquila santidad del nacimiento fue invadida de forma agresiva y violenta.
Durante un segundo extraño y paralizante, la habitación pareció como si dos dimensiones completamente diferentes hubieran colisionado en una catastrófica falla de la realidad.
Nacimiento y boda. san.gre y encaje blanco.
Dominic, mi exmarido —aunque la tinta de los papeles del divorcio aún estaba fresca—, estaba parado en el umbral. Vestía un impecable esmoquin Tom Ford hecho a medida, cuyo negro intenso contrastaba marcadamente con la camisa blanca impoluta que llevaba debajo. Una sola rosa blanca, inmaculada, prendida en la solapa, temblaba ligeramente con su respiración agitada. El pánico, crudo y sin filtros, dibujaba profundas ojeras bajo sus ojos, despojándolo de su habitual fachada encantadora e intocable.
Se quedó mirando al bebé recién nacido que tenía en brazos, abriendo y cerrando la boca como un pez que es sacado de un dique seco.
Detrás de él estaba Celeste.
Era una visión de opulencia grotesca e interrumpida. Llevaba un vestido de novia de encaje blanco, hecho a medida y de un precio increíblemente alto, repleto de perlas y bordados intrincados. Pero la estética de cuento de hadas se veía completamente arruinada por su estado actual. Su velo estaba torcido y se le resbalaba por la nuca. El rímel se le había corrido, dejando manchas oscuras y borrosas en sus pálidas mejillas. No parecía una conquistadora reclamando su premio; parecía una mujer que acababa de darse cuenta de que el suelo de mármol sobre el que estaba parada era en realidad de madera podrida e infestada de termitas.
