Mi padre se sentó junto a ella.
—Pero venía todos los días —dijo mi madre—. Todos los días. Cada vez que le decía que se fuera, él respondía: “Voy a casarme contigo, no con tus brazos”.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Pero todavía tenía una pregunta.
—Entonces, ¿por qué a veces te asustas cuando él extiende la mano hacia ti de repente?
Mi madre sonrió con tristeza.
—Después del incendio, durante mucho tiempo tuve miedo de los movimientos repentinos y de los ruidos fuertes. A veces mi cuerpo todavía reacciona antes de que mi mente recuerde que estoy a salvo.
—¿Y por qué siempre mirabas a papá cuando alguien te preguntaba por tus brazos?
Esta vez respondió mi padre.
—Porque teníamos un acuerdo. Si tu madre no quería responder, yo cambiaba de tema.
Fue entonces cuando comprendí lo mal que había interpretado todo lo que había visto.
