Durante un huracán devastador en Maine, mi sobrino de seis años llevó a su hermana hasta mi porche, con los pies llenos de cristales. «¡No llamen a la policía! ¡Nos llevará de vuelta!», exclamó presa del pánico. De repente, sonaron las sirenas. Mi cuñada estaba detrás de unos agentes armados, sollozando sin parar: «¡Arréstenlo! ¡Secuestró a mis hijos!». Al ver a los niños temblar, me di cuenta de que mi hermano no solo había muerto. Me quedaban exactamente tres días para…

Me incliné, recogí el trozo de madera roto y lo tiré, con la mayor indiferencia, a la papelera.

—Es un juguete —dije en voz baja—. Se rompió. Las cosas se rompen, Mason. Los juguetes se rompen, los platos se rompen, los adultos rompen cosas todo el tiempo. ¿Sabes lo que pasa en esta casa cuando algo se rompe?

Sacudió la cabeza, mientras pesadas lágrimas corrían por sus pestañas.

—No pasa nada —dije—. Lo arreglamos si podemos, y si no, lo tiramos y compramos otro. Nadie recibe regaños. Nadie es expulsado. Y tú… tú nunca vas a volver a ningún sitio, ¿me oyes? Tú y Daisy vivís aquí, conmigo, y eso nunca, jamás va a cambiar, pase lo que pase.

Me miró fijamente, con el pecho agitado. —¿No estás enfadada? —susurró.

—Jamás podría enfadarme contigo por un tren —dije. Abrí los brazos—. Ven aquí.