El amable fotógrafo del hotel nos ofreció tomar algunas fotos de mi hija de 17 años al atardecer: una hora más tarde, el gerente del hotel llamó a nuestra puerta, sosteniendo su bolso
C’était plutôt comme s’il essayait de se rappeler où il avait déjà vu l’une d’entre nous.
Al principio, Lily tomó la pose mal. Tenía los hombros rígidos y me estaba dando una sonrisa forzada.
« Mets-toi près de la balustrade », a-t-il dit.
Au début, Lily posait mal. Ses épaules étaient crispées et elle m’adressait un sourire forcé.
« Arrête de me regarder », s’est-elle plainte.
“Soy tu madre. Mirarte es mi trabajo. »
“Me pones nervioso. »
Eric se rió suavemente y bajó la cámara.
Lily finalmente se rió espontáneamente.
“Puede que no se equivoque. »
“Traidor”, le dije.
Lily finalmente se rió espontáneamente.
Éric a relevé son appareil photo.
“Mamá, en serio. Ve arriba. »
“¿Me estás echando? »
De vuelta en nuestra habitación, me quité las sandalias y encendí la televisión.
“Quince minutos. »
“Diez. »
“Doce. »
– Está bien. Doce. »
Ella me envió un beso. Me he ido.
De vuelta en nuestra habitación, me quité las sandalias y encendí la televisión.
Le envié un mensaje.
Han pasado doce minutos.
Luego veinte.
Luego, treinta.
Le envié un mensaje.
¿Dónde estás, dónde estás?
Sin respuesta.
Pensé que su teléfono estaba perdido en la parte trasera de su bolso.
Esperé otros cinco minutos y luego envié un segundo mensaje.
¿Lily?
Todavía nada.
Pensé que su teléfono estaba perdido en la parte trasera de su bolso. Tal vez Eric le mostró las fotos. Tal vez se detuvo a comer un helado.
Después de cuarenta minutos, llamé.
Sonó hasta que el mensaje se hizo cargo.
Entonces alguien llamó con fuerza a la puerta.
Tenía un nudo en el estómago.
Cogí la llave de mi habitación y me puse mis sandalias.
– Eres ridículo -murmuré-.
Entonces alguien llamó con fuerza a la puerta.
Tres golpes.
Vi el colgante en forma de estrella plateada y contuve la respiración.
Me congelé antes de abrirlo lentamente.
El gerente del hotel estaba afuera de la puerta. Lo reconocí, fue el de la bienvenida. Su nombre era M. Álvarez, y su rostro habían perdido la expresión alegre que tenía en la recepción.
En una mano, sostenía un bolso.
El bolso de Lily.
Lo empujé a pasar por el pasillo.
Vi el colgante en forma de estrella plateada y contuve la respiración.
