No me llamó durante tres meses. Pensé que simplemente estaba enojado y que se le pasaría, como se le pasaban todas las cosas. Yo tampoco lo llamé: el orgullo es un mal consejero.
Hasta que una noche, sin motivo aparente, me desperté con un nudo en el pecho. Al día siguiente compré un pasaje y volví al pueblo por primera vez en muchos años.
Lo que había en el taller
La casa de la infancia tenía otras cortinas y otro perro en el patio. Un vecino me explicó, incómodo, que Ramiro la había vendido hacía cuatro años. Me dijo dónde encontrarlo.
Entré al taller de don Eusebio y me quedé completamente paralizada. Detrás de las máquinas, en un rincón, había un colchón en el suelo, una olla y una caja con ropa. Mi hermano estaba sentado en un banco bajo, más flaco de lo que lo recordaba, lijando con cuidado una mesa de dibujo enorme, de madera clara, con un cajón para los planos.
