Sin que ninguno de nosotros lo planee, el bocadillo de Madeleine se desbordó de su habitación. Nos instalamos en la pequeña sala de estar al final del pasillo, la que tiene los sillones floridos un poco desgastados y el gran ventanal con vistas a los árboles del jardín.
El sol se estaba cayendo lentamente afuera. En el interior, había migajas en la mesa de café, risas que se cortaban en tos, recuerdos que comenzaron con “en ese momento” y terminaron con silencios menos pesados de lo habitual.
Madeleine lo miró como si alguien le hubiera dado algo que ya no esperaba. En un momento dado, se inclinó hacia mí.
—Ves —susurró—, me equivoqué la semana pasada. »
“¿Sobre qué? »
“Pensé que lo que estaba sufriendo era estar solo en su cumpleaños. Pero, de hecho, lo peor es cuando te acostumbras a la idea de que es normal. »
