Esa mañana, lo intentamos todo.
Le tomamos la temperatura.
Le ajustó la manta.
Atenuó las luces.
Revisé su horario de alimentación.
Vigilaba cada leve respiración y cada número en el monitor.
Aun así, lloró.
Wade se giró hacia el sonido.
Entonces me miró y preguntó con una voz mucho más suave de lo que esperaba: “¿Es ese el pequeño que necesita que alguien se siente con él?”.
Le eché un vistazo a su credencial de voluntario.
Había superado las pruebas.
He completado la formación.
Ha sido aprobado para el programa de confort infantil.
Aun así, dudé.
Y me avergüenzo del motivo.
Miré sus manos.
Eran enormes.
Bruto.
Cicatrizado.
Por un instante, me pregunté si unas manos así podrían ser lo suficientemente delicadas.
Pero Wade
se lavaba exactamente como le habían enseñado.
Él escuchó todas las instrucciones.
Se sentó con cuidado en la mecedora autorizada, su gran cuerpo rígido por la precaución, como si temiera que un respiro en falso pudiera ser demasiado.
Cuando coloqué al pequeño Nolan contra su pecho, lloró aún más fuerte.
Dos enfermeras miraron hacia allí.
Un médico se detuvo cerca de la puerta.
Wade solo bajó la barbilla y susurró: “Tranquilo, osito. Estoy aquí mismo…”
¿Qué sucedió en los siguientes tres minutos?
El bebé no paró de inmediato.
Así no funcionan las cosas. Ni en las películas, ni en la vida real.
Durante unos noventa segundos, el pequeño Nolan gritó contra el pecho de Wade, y yo me quedé lo suficientemente cerca como para intervenir si los monitores decían algo que no me gustara.
Wade ni se inmutó.
No levantó la vista buscando mi aprobación. No me miró a la
cara para ver si lo estaba haciendo bien. Simplemente se mecía, despacio y con calma, y seguía hablando en voz baja, palabras que no alcancé a entender del todo, algo sobre osos, montañas y un río que conocía en algún lugar.
Entonces el llanto se fue atenuando.
Entonces se detuvo.
La habitación no quedó en silencio de forma dramática. Los monitores seguían emitiendo pitidos. La bomba de suero de alguien emitió dos pitidos al final del pasillo. Una compañera mía, Denise, tecleaba en el puesto de enfermería con el mismo ritmo de siempre.