Un nombre.
Y una cita.
Denise lo leyó. No dijo nada. Terminó de tomarle la temperatura al bebé, la anotó y regresó a la estación.
Se inclinó hacia mí y dijo en voz muy baja: “Su hijo”.
Eso fue todo.
No le pregunté cómo sabía que era un niño. Simplemente lo sabes, a veces, como cuando sabes cuándo un padre está rezando y cuándo está negociando.
Miré a Wade. Él observaba el rostro del bebé como quien observa algo que teme que pueda desaparecer si deja de mirarlo.
Hice los cálculos sobre la fecha sin querer. El tatuaje tenía unos
nueve años, más o menos.
Fui a la sala de descanso y me quedé allí de pie durante un minuto.
Simplemente me quedé allí parado.
Lo que me dijo
