La lluvia en el valle no cae; se acumula, como una niebla fría y gris que se aferró a las piedras trituradas del dominio ancestral. Dentro de la casa, el aire estaba impregnado de incienso de rance y un olor metálico de cubiertos sin lavar. Zainab estaba sentado en un rincón de la sala de estar, su universo un entrelazamiento de texturas y ecos. Reconoció el crujido preciso del piso que su padre anunció: un sonido ruidoso y constante, pesado como el peso de un hombre que consideraba su propio linaje como un monumento en ruinas.
Tenía veintiún años, y a los ojos de su padre, Malik, estaba quebrada. Para él, su ceguera no era un hándicap; era un insulto divino, una mancha en la reputación prístina de una familia que apostaba todo por la estética y el estatus social. Sus hermanas, Aminah y Laila, eran las estatuas doradas
de
su galería: ojos brillantes y lenguas afiladas. Zainab era su sombra.
El cebo no vino de una palabra, sino de un olor: el olor acre y terroso de las calles que penetraban en la casa estéril.
“Levántate, cosa mía,” la voz de su padre regañó. Él nunca la llamó por su nombre. Nombrar una cosa era reconocer tu alma.
Zainab se levantó, con los dedos tocando la tubería de terciopelo de la silla. Sintió una presencia en la habitación: un olor a humo de madera, tabaco barato y el ozono de una tormenta inminente.
“La mezquita tiene muchas bocas que alimentar”, dice Malik, la voz imbuida de un alivio cruel. “Uno de ellos aceptó llevarte. Te vas a casar mañana. Con un mendigo. Una carga ciega sobre un hombre quebrado. Simetría perfecta, ¿no? »
El silencio que siguió fue visceral. Zainab sintió que la sangre se retiraba de
sus extremidades, dejando
sus dedos congelados. No está llorando. Las lágrimas eran un recurso que había agotado desde los diez años. Ella simplemente sintió que el mundo se volteaba.
La boda resonó con un golpe de pasos y risas sofocadas y espantosas. Tuvo lugar en la corte fangosa del magistrado local, lejos de los saludos de la élite del pueblo. Zainab llevaba un vestido de lino grueso, la última afrenta de sus hermanas. Ella sintió la principal llamada de un extraño que se llevaba a la suya. Su agarre era firme, sorprendentemente estable, pero su manga estaba desgarrada, la tela deshilachándose contra su muñeca.
