Entré en el refugio para dar los negocios de mi perro muerto; un perro viejo hizo algo que me puso de rodillas.
“Puedes dejar el cartón en el recipiente inferior, después de las cajas de los perros”, me dijo la mujer de la recepción mientras respondía a otra llamada.
Sentí que mi pecho se apretaba.
No había venido a este refugio municipal en las afueras de Guadalajara para mirar a los perros. Había llegado exactamente a lo contrario.
Mora llevaba seis meses muerto. Seis meses de entrar en una casa que es demasiado tranquila. Seis meses de despertarse temprano y llegar al lado de la cama donde una vez apoyó la cabeza.
Mis amigos insistieron en que adoptara otro perro. Me enviaron fotos de cachorros, mensajes en camadas y animales en busca de un hogar. Estaba quitando todo.
Mora se había quedado conmigo durante trece años. Ella había conocido mi divorcio, la muerte de mi padre, dos movimientos y demasiadas noches en las que no sabía qué hacer con mi propia vida.
Cuando murió, con la cabeza en las piernas, decidí que nunca volvería a pasar por algo así.
Por eso cargué el coche esa mañana. Su cesta ortopédica. Dos bolsas de croquetas que ya no usaría. Una correa. Tres juguetes. Y una manta gris que aún le ocultaba un poco de pelo.
Mi plan era simple. Deja todo. Pida un recibo. Sal. No mires a ningún perro.
Pero la mujer en la recepción estaba sola y tenía demasiado trabajo, así que terminé caminando hacia el área de la jaula con una caja de cartón apretada contra mi pecho.
El ruido me golpeó en cuanto entré por la puerta. Ladrando. Patas contra el metal. Gemidos.
Caminé mirando al suelo. Un paso. Y luego otro. No mires. No te detengas.
Llegué al contenedor de donaciones, dejé la caja y me di la vuelta. Y ahí es donde lo vi.
Estaba en la última caja del pasillo. En el mapa pegado a la cuadrícula, leemos:
BRUNO.
9 AÑOS.
DEVOLVIÉNDOSE POR SU FAMILIA.
Bruno no era el perro que alguien elegiría para su apariencia. Tenía el pelo áspero, gris y marrón, el cuerpo ancho y las piernas un poco cortas. Una oreja permaneció erecta mientras que la otra cayó en un lado de su cabeza. Su hocico ya estaba lleno de pelo blanco.
