Don Manuel lo miró con respeto.
—Usted nunca perdió su honor. Se lo intentaron quitar. No pudieron.
Esa tarde, el Parque de la Ribera volvió a llenarse.
La banca seguía allí.
La frase vieja también:
“Solo residentes.”
Muchos pidieron quitarla.
Don Manuel pidió otra cosa.
—No borren la historia. Explíquenla.
Tres meses después, junto a la banca colocaron una placa de bronce:
“En memoria de las veintitrés víctimas. En honor a la verdad. La justicia que tarda también hiere.”
Debajo, una frase de Manuel Rivas:
“La autoridad no se demuestra mandando. Se demuestra sirviendo.”
Tres años después, el capitán Javier Robles llevó a doce nuevos agentes al Parque de la Ribera.
Antes de entregarles sus placas definitivas, los hizo pararse frente a la banca.
El parque estaba lleno.
Niños jugando.
Abuelos tomando café en vasos de cartón.
Familias sentadas en el césped.
