En la graduación, el perro guía de mi hija ciega comenzó a ladrarle a un hombre – Entonces levanté la vista y, cuando vi quién estaba de pie frente a mí, sentí que las piernas me flaqueaban
Era del estilo de Mark. Le decía que la amaba. Le decía que la ceguera no la hacía más pequeña. Me llamó la persona más valiente que conocía, lo cual fue una grosería porque ni siquiera estaba allí para enfrentarse a las secuelas de aquella frase.
Entonces Nora dijo: "Pon la grabadora".
Le dijo que la amaba.
Así que lo hice.
Oír la voz de Mark después de siete años fue como recibir un golpe en el pecho.
Sonaba normal. Cálida. Seca. Un poco cansada.
"Nora", dijo, "si estás oyendo esto, es que algo no ha salido bien".
Nora soltó una carcajada horrible que se convirtió en llanto a medio camino.
Le dijo que la amaba. Le dijo que tenía más valor que la mayoría de los adultos que conocía. Hizo un chiste sobre cómo ella solía aporrear el piano con un dedo y llamarlo jazz.
