En mi 73 cumpleaños, mientras mi familia se reía del único regalo de 2 €, vi algo en aquel rasca que nadie más notó. Días después oí a mi nuera decir: “Tu madre empieza a ser una carga”. No lloré ni discutí: llamé a un abogado. Meses después, cuando quisieron mandarme a una residencia, puse el mismo boleto sobre la mesa.

—Si quiere comprarlo, ahora es el momento.

Teresa pensó durante toda una noche.

Al amanecer respondió:

—Hazlo.

La compra se realizó mediante M&T Patrimonial.

Manuel y Teresa.

Las mismas iniciales que había llevado durante décadas el pequeño negocio de su marido.

Javier recibió un correo informándole de que existía un nuevo propietario. Ni siquiera preguntó quién era.

Solo cambió la cuenta donde pagaba el alquiler.

El 3 de diciembre, Teresa dejó una maleta preparada junto a su cama.

A las 8:31 de la mañana siguiente sonó el timbre.

Un mensajero entregó a Javier un sobre certificado.

Él lo abrió mientras entraba en la cocina.

—¿M&T Patrimonial?

Beatriz apareció detrás.

Javier leyó la primera página.

Su sonrisa desapareció.

El contrato mensual quedaba resuelto legalmente con el plazo correspondiente. La vivienda saldría a la venta. La familia debía abandonarla en la fecha indicada.