El nombre de Michael estaba en la parte superior.
Debajo había detalles de una conversación que había tenido con ellos temprano aquella mañana mientras yo dormía.
Les había dicho que yo ya había decidido que no quería a nuestro hijo.
Afirmó que yo estaba demasiado inestable emocionalmente para tomar decisiones y les pidió que avanzaran con una colocación permanente lo más rápido posible.
Permanente.
No temporal.
Lo miré fijamente.
“Me dijiste que solo nos estábamos dando tiempo para pensar.”
Michael se puso pálido.
“Estabas agotada. Intentaba hacer las cosas más fáciles.”
“¿Tomando la decisión por mí?”
La enfermera me miró.
“Todavía puede cambiar de opinión. Nada es definitivo todavía.”
Por primera vez desde que había nacido mi hijo, sentí que podía volver a respirar.
Me giré hacia el hospital.
Michael me agarró del brazo.
“Emily, piensa en nuestra vida.”
Me solté de él.
“Eso es exactamente lo que estoy haciendo.”
Y entonces empecé a correr.
Dejé el portabebés vacío sobre el pavimento y corrí de regreso hacia las puertas del hospital.
Cuando llegué a la planta de maternidad, lloraba tanto que apenas podía hablar.
“Quiero recuperar a mi bebé.”
La trabajadora social se levantó de su escritorio.
Michael llegó varios segundos después.
“Emily, basta. Estás tomando una decisión emocional.”
Me giré hacia él.
“No. Tomé una decisión emocional cuando firmé esos papeles porque estaba aterrorizada.”
El pasillo quedó en silencio.
Entonces hice la pregunta que había tenido miedo de pronunciar en voz alta.
“¿Tú siquiera lo quieres?”
Michael me miró.
Finalmente respondió.
“No quiero este tipo de vida.”
Esas palabras terminaron con algo dentro de mí.
Pero no fue mi amor por mi hijo.
Fue mi matrimonio.
Entré en la sala de recién nacidos.
La enfermera puso a mi bebé en mis brazos.
Estaba dormido, con su diminuto rostro apoyado contra mi pecho.
Besé su frente.
“Lo siento”, susurré. “Mamá volvió.”
Tres días después, salí del hospital con mi hijo.
Michael no vino con nosotros.
Me fui a vivir con mis padres y, un mes después, solicité el divorcio.
El primer año fue difícil.
Citas.
Terapia.
Noches sin dormir.
Momentos en los que me encerraba en el baño y lloraba porque tenía miedo de no ser lo bastante fuerte.