Le preparé su comida favorita, incluí una rebanada de tarta de manzana y guardé una pequeña nota debajo del tenedor con aquellas sentidas palabras. Conducía hacia las instalaciones médicas imaginando que compartiríamos al menos veinte minutos juntos y que vería desaparecer, aunque fuera por un instante, ese gesto de agotamiento de su rostro.
El incómodo silencio del personal de enfermería
Al llegar al mostrador de enfermería, me acerqué a una empleada que me conocía desde hacía años. Al levantar la mirada y reconocerme, la sonrisa que habitualmente dibujaba en su rostro se esfumó por completo.
Le pregunté alegremente si Ben andaba cerca y le pedí en broma que no le avisara, convencida de que él diría que no debí haberme molestado. Sin embargo, la mujer no rió; se limitó a mirar fijamente a la colega que tenía al lado, sin responder a mi consulta.
Mi propia sonrisa comenzó a desvanecerse al notar la incomodidad general. Pregunté de inmediato si le había sucedido algo a mi esposo o dónde se encontraba, pero ninguna de las dos se atrevió a contestar, dejándome atrapada en una atmósfera de tensión incomprensible.
La revelación inesperada en el pasillo
Fue en ese instante cuando vi acercarse a Arnold, uno de los colegas más cercanos de Ben. Siempre lo había considerado una persona completamente serena, un profesional imperturbable al que nada lograba alterar.
No obstante, aquella tarde su semblante estaba tan blanco como el papel. Levanté la bolsa con el almuerzo intentando mantener la calma y le pedí que me indicara dónde podía encontrar a mi marido. Arnold se detuvo justo enfrente, me observó en silencio durante varios segundos como si buscara las palabras adecuadas y sus ojos se llenaron de lágrimas antes de pronunciar una frase que detuvo mi mundo por completo:
«Él no te ha contado nada, ¿verdad?»
Mi mano apretó la bolsa con fuerza mientras el envase con la tarta de manzana se ladeaba en su interior. En una fracción de segundo, cada cena solitaria, cada guardia interminable, cada excusa agotada y cada mirada esquiva de Ben cobraron un significado totalmente aterrador.
