—Estamos saturados, amor. No me esperes despierta.
Yo le creía.
Incluso cuando comenzó a dormir algunas noches en el hospital.
Una madrugada desperté y lo encontré sentado al borde de nuestra cama, llorando en silencio.
—Daniel, ¿qué pasa?
Se limpió rápidamente la cara.
—Perdimos a un paciente. Duérmete, Laura.
No pregunté más.
Ahora me arrepentía.
Aquella mañana preparé tortas de pierna, puse también una rebanada del pay de manzana que tanto le gustaba y escribí una nota:
“No tienes que cuidar a todo el mundo. Déjame cuidarte a ti también.”
Llegué al hospital cerca del mediodía.
En cuanto dije su nombre en la estación de enfermería, dos mujeres que me conocían desde hacía años intercambiaron una mirada.
—¿Está Daniel en quirófano?
Silencio.
—¿Qué pasa?
Entonces apareció el doctor Ramírez.
Era uno de sus mejores amigos.