Y exactamente a las 6:18 de una noche de jueves en octubre, en una mesa de cena en Scottsdale, Arizona, mi único hijo miró a través de un pollo asado que había cocinado y me preguntó cuándo finalmente me iba a ir.
Pero eso es la mitad de la historia.
Déjame empezar donde empezó.
En un porche.
Con una taza de té.
Harold y yo estuvimos casados durante cuarenta y cuatro años.
Nos conocimos en un picnic de la iglesia en Flagstaff en 1979. Tenía veintiséis años. Tenía veinticinco años. Era un profesor de tienda de secundaria con aserrín en el pelo y una risa que se podía escuchar en un estacionamiento. Yo era contador en una empresa de madera. Vino a comprar dos por cuatro para sus estudiantes y se quedó una hora discutiendo conmigo sobre el precio.
Me invitó a cenar. Dije que no.
