Todos los días después de la escuela, Noah, de siete años, visitaba a su madre, Emma, quien llevaba dos meses en coma. No faltaba ni un solo día.
Un sábado, insistí en que volviera a casa para descansar.
—Pero, papá, no puedo dejar sola a mamá los sábados —susurró.
—¿Por qué no?
—Porque es cuando ella habla conmigo.
Pensé que el dolor lo estaba haciendo imaginar cosas… hasta que me quedé a su lado y presencié algo que no pude explicar.
Me llamo Jeremy. Dos meses antes, yo estaba de viaje de negocios cuando mi madre me llamó.
—Jeremy, vuelve a casa. Es Emma. Está en el hospital y se encuentra en coma.
Regresé corriendo y encontré a Emma inconsciente en su cama del hospital. Noah estaba sentado a su lado, sosteniéndole la mano.
—Papá, ¿cuándo despertará mamá?
—No lo sé, campeón, pero los médicos la están cuidando muy bien.
Durante los dos meses siguientes, nuestras vidas giraron en torno a aquella habitación del hospital. Noah iba a la escuela y después visitaba a Emma todas las tardes. Hacía sus deberes a su lado, leía cómics de superhéroes y le contaba historias sobre su día. A veces, incluso se quedaba dormido sosteniéndole la mano.
Nos preocupaba que se estuviera perdiendo la oportunidad de disfrutar su infancia. Por eso, aquel sábado intenté convencerlo de que volviera a casa.
—Hasta los superhéroes necesitan descansar —le dije.
Negó con la cabeza.
—Mamá me habla los sábados.
—Campeón, mamá no puede hablar en este momento.
—Entonces quédate y verás.
Acepté.
Durante casi una hora, Noah le habló a Emma sobre la escuela, su examen de ortografía y cómo la abuela había quemado los panqueques. Finalmente, la abuela se fue a casa y nos quedamos solos.
Alrededor de las siete, me levanté para ir a buscar café.
—Prometiste que te quedarías —dijo Noah.
—Solo voy a buscar café.
—Hay café al final del pasillo. ¿Por qué tienes que irte?
Sus palabras me hicieron detenerme. Volví a sentarme.
Veinte minutos después, Noah se acercó más a Emma.
—Está bien, mamá. Papá está aquí.
Deslizó su mano debajo de la de ella.
—Mamá, ¿papá está aquí con nosotros?
Esperamos.
Entonces, el dedo índice de Emma se movió una vez.
