La niña levantó la mano.
—Hola. Soy Sofi. Se llama Capitán, pero no muerde porque está hecho de algodón.
Rodrigo no sabía qué decir. Los adultos le tenían miedo. Aquella chica lo miraba como si fuera un hombre muy serio de pie junto a una cafetera.
—Puede quedarse en la sala de televisión —dijo—. Nada de cocina, ni escaleras, ni oficina. Y si rompe algo…
Elena apretó la mano de su hija.
Eso no va a suceder, señor.
Sofi bajó la cabeza.
—¿Siempre te enojas antes del desayuno?
Elena palideció. Rodrigo parpadeó. Casi sonrió.
Durante varias semanas, Sofi regresaba cuando no había guardería disponible. Se sentaba en una manta con papel reciclado y acuarelas baratas. Pintaba casas enormes, perros azules y soles verdes.
Rodrigo dijo que el ruido le molestaba.
Pero empezó a dejar la puerta de su oficina entreabierta.
En una tarde lluviosa, mientras Elena preparaba la sala para una reunión con inversionistas de Monterrey, Sofi pintaba en el suelo. Rodrigo entró con una tableta, fingiendo revisar planos arquitectónicos a la luz del gran ventanal. En realidad, quería oírla hablar con su peluche.
