Caleb no quiso dar un paso más sin entenderlo: se inclinó frente a Olivia y le hizo, por fin, la pregunta que ella llevaba demasiado tiempo tratando de evitar.
—¿Por qué no me dijiste nada?
Olivia sostuvo a uno de los bebés contra el pecho mientras los otros dos dormían pegados a ella bajo las mantas delgadas.
No respondió de inmediato.
George seguía de pie junto al banco, con una mano apoyada en su bastón y la otra cerca del hombro de su hijo, como si supiera que la respuesta iba a doler más de lo que Caleb esperaba.
A los pies de Olivia estaba la bolsa gastada que Caleb acababa de levantar.
Dentro había dos biberones vacíos, pañales doblados, el pedazo de pan envuelto en papel y una libreta pequeña con las esquinas vencidas por el uso.
Caleb la abrió pensando que encontraría una dirección, un teléfono o cualquier cosa que pudiera ayudarlo a entender dónde debía llevarla.
En cambio encontró horarios.
5:20 — biberón.
6:10 — cambiar pañales.
6:45 — intentar dormirlos.
Y más abajo, escrito con letras más fuertes, casi marcadas sobre la hoja:
Miércoles, 7:00 — casa del señor Hart. No faltar.
Caleb volvió a leer esa última línea.
Olivia estaba durmiendo en una plaza con tres bebés y, aun así, había organizado su noche para presentarse a limpiar su casa a la mañana siguiente.
—¿Pensabas ir a trabajar así? —preguntó.
Olivia bajó la mirada.
—Sí.
La respuesta fue tan corta que Caleb tardó unos segundos en asimilarla.
—¿Después de dormir aquí?
—Necesito el trabajo.
—Olivia, esto no tiene sentido.
Ella levantó los ojos entonces.
No había enojo en ellos.
Eso fue peor.
Había cansancio, miedo y una especie de resignación que Caleb reconoció de inmediato, aunque nunca antes la hubiera visto dirigida hacia él.
—Para usted quizá no —dijo ella—. Para mí sí.
Uno de los bebés empezó a moverse bajo la manta y Olivia lo acomodó con la práctica de alguien que ya hacía aquellos gestos casi sin pensar.
Caleb miró nuevamente la libreta.
—¿Son tuyos?
Olivia negó con la cabeza.
—Son de mi hermana.
George dejó escapar el aire lentamente.
Caleb esperó.
Olivia tragó saliva antes de continuar.
Su hermana menor había muerto pocas semanas atrás y los tres bebés, todavía demasiado pequeños para entender nada, habían quedado de pronto bajo su cuidado.
