Ahora tenía quince años.
Demasiado alto para caber debajo de mi barbilla.
Demasiado independiente para necesitarme cada minuto.
Todavía el mío en la forma en que el amor significaba responsabilidad, historia y elección.
No propiedad.
Nunca la propiedad.
Miró al otro lado del patio.
“¿Sabes lo que iba a decir en el discurso de graduación original?”
“¿La ciencia?”
– Sí.
– No.
Él sonrió.
“Iba a decir que cada sistema complicado depende de las condiciones iniciales”.
– Eso suena como tú.
“Pensé que todo se podía explicar de esa manera. Denise se fue. Te quedaste. Todo lo demás lo siguió”.
– ¿Y ahora?
“Ahora creo que la gente puede introducir nuevas condiciones”.
Lo miré.
“Esa es una metáfora terrible”.
“Es matemáticamente sólido”.
“Es emocionalmente terrible”.
– Lo entiendes.
– Sí que sí.
Se apoyó contra mi hombro.
Por un tiempo ninguno de los dos habló.
