« Tu n’as pas à être assez sage pour être aimée. »
Elle me regardait. Je répétais.
« Tu n’as pas à être assez silencieuse pour être aimée. »
Puis Michael le disait aussi.
“No tienes que merecer el amor de papá. »
Petit à petit, elle a cessé de demander.
Des mois plus tard, nous étions assis à la table de la cuisine. La même cuisine. La même table. Le même endroit où Emma m’avait parlé des pilules pour la première fois.
Elle coloriait un dessin. Je préparais le dîner. Michael faisait la vaisselle.
Emma a soudain levé les yeux.
“¿Mamá? »
“¿Sí? »
“¿Puedo decirte algo? »
Mi corazón ha saltado. Pero esta vez no fue miedo.
Sonreí. “Siempre. »
Levantó el dibujo. Era nuestra familia. Cuatro personas. Yo. Yo. Papá. Emma. Y un bebé que dibujaba a nuestro lado.
En la parte superior, había escrito, en cartas torpes:
