Limpia la casa de una mujer durante ocho años – Antes de mudarse, me pidió que regresara sin mis artículos de limpieza
La señora Whitaker también había cambiado.
Antes de que George falleciera, solía ir a comprar o quedar con alguien mientras yo limpiaba.
Después, se quedaba en casa casi todos los jueves.
Yo había dado por hecho que simplemente no tenía ningún sitio al que tuviera que ir.
"Estaba preocupada por mí", continuó la señora Whitaker. "Mara quería que me mudara más cerca de ella incluso entonces. Yo no quise".
"¿Así que le dijiste que yo estaba aquí?".
"A veces".
"¿Por qué?".
Dudó un momento.
"Carly, hubo semanas después de que George muriera en las que tú eras la única persona de la que estaba segura de que iba a cruzar esa puerta".
De repente, la casa pareció más silenciosa.
Pensé en todos esos jueves.
La señora Whitaker preparando café a la 1:30 p.m., cuando yo ya casi había terminado.
Ella aparecía en cualquier habitación que estuviera limpiando para preguntarme algo que fácilmente podría haberme preguntado más tarde.
¿Qué tal le va a Willa en el instituto?
¿Ha dejado de hacer ese ruido al automóvil?
¿Vas a trabajar en Acción de Gracias?
Yo le respondía mientras doblaba toallas o limpiaba las encimeras.
Nunca había pensado que esas conversaciones fueran nada importante.
"No lo sabía", dije.
"No quería que lo supieras".
"¿Por qué?".
Pareció casi sorprendida por la pregunta.
"Porque trabajabas para mí".
"¿Y qué?".
"Pues tenías que estar aquí".
Empecé a responder, pero me detuve.
Ella siguió hablando.
"Tenías que cuidar de una niña. Te ibas a otras casas después de la mía. Mirabas el reloj porque tenías que ir a recogerla al colegio. Yo lo sabía".
"Willa ya tenía edad para ir en autobús".
"Al final".
Sonreí sin poder evitarlo.
"Con el tiempo".
La señora Whitaker tocó una de las tarjetas.
"Hubo muchos jueves en los que me apetecía preguntarte si te sentarías a tomar un café conmigo".
"Podría haberlo hecho".
"¿Podría?".
"Claro".
"¿Habrías dicho que sí?".
Abrí la boca.
Luego la cerré.
Me lanzó una mirada cómplice.
"Exacto".
"Quizá lo habría hecho".
"Habrías mirado primero el reloj".
Probablemente era cierto.
"Y luego", continuó ella, "te habrías preguntado si decir que no me ofendería. O si pensaría que no eres lo bastante amable. O si de alguna manera podría afectar a tu trabajo".
