La sala del tribunal se ríe. El juez intenta no hacerlo.
Indestir, su vida mantenida entre semestres, turnos de trabajo, breve legal e imposible posibilidad. Todavía tomas el autobús. Todavía los comestibles de racionamiento. Todavía fregar manchas de café de los mostradores de comensales a medianoche. También es una casa en un callejón que podría convertirse en tuya si la ley recuerda cómo reconocer la verdad.
Lo visitas a veces con Greer’s mientras permites que la sucesión se arrastre hacia adelante.
La primera vez que vuelves solo, el silencio casi te golpea hacia atrás. Sin la Sra. Mercer en él, el lugar se siente y abandona de una manera más profunda, como un escenario después de que el público se ha ido. Te paras en la cocina y la imaginas en la mesa, criticando tu técnica de corte. En la sala de estar se mira el piano, el sillón, la foto de Arthur en uniforme, el ganchillo todavía cubierto sobre el sofá.
Entonces recuerdas la llave.
Es exactamente donde ella dijo, tocó el banco de piano. Lo sacudes mientras lo liberas. Arriba, por primera vez, abres el respaldo y desbloqueas la caja de metal.
En el interior hay papeles, cartas y fotografías. También hay un sobre más pequeño dirigido a ti.
Este es más corto.
En el caso de que tuvieras curiosidad, sí, lo sabía mucho antes de que dejaras de robarme. Cuando entienden el peso de reemplazarlos, no la forma en que lo hacen las personas codiciosas al calcular la reventa. Es una distinción importante.
Te ríes en voz alta en la casa vacía, y luego te sientas mientras el sonido se convierte en lágrimas más rápidas de lo esperado.
La caja contiene viejos registros familiares, la historia de la escritura, medallas de la Marina de Arthur, un poco de joyas y paquetes de letras. Algunos son de sus hijos cuando eran jóvenes y escribieron todavía como si el amor fuera un lugar. Algunos son de Arthur durante el despliegue. Una es de la más joven que una vez se mencionó, excepto que resulta que Thomas era el más joven y la bondad que había visto en él pertenecía a la benestidad a una versión de él que no sobrevivió intacta la edad adulta.
