Una noche de julio, después de hacer un pollo y albóndigas porque dijo que sonaba como comida, que estaba moviendo hacia el piano.
“Abre el banco”.
En el interior hay partituras amarillentas, un diapasón y un sobre con su nombre.
Su estómago baja.
Ella mira tu cara y dice: “Todavía no”.
No lo tocas.
“¿Entonces por qué me lo muestra?”
“Así que sabes que no soy descuidado con los finales.”
La frase permanece contigo toda la semana.
Unos días más tarde, la encuentras luchando por llevar una cesta de lavandería que pese menos que un libro de texto, pero el cuerpo de sull se siente como su concreto húmedo. Tú tómalo de ella. Ella lo suelta y luego, muy por fuera, se agarra a su muñeca.
“No dejes que hagan pequeños”, dice ella.
La miras fijamente. “¿Quién?”
