Asientes sin promesa.
Un viernes por la noche, recibes una llamada de un número que ahora conoces de memoria.
Su voz es delgada y sin aliento. – Daniel.
– Ya voy.
Ni siquiera preguntas primero. Dejas el comedor a mitad de turno y andas en bicicleta las tres millas difíciles para hacer que te duelan los pulmones. Cuando llegas, ella está en la cama, pálida y sudando, con una mano presionada en el pecho. Llama al 911. Ella te mira por eso, por qué tomas como una señal de que todavía lo es.
En el hospital la admiten durante la noche, luego tres noches, luego una semana. Insuficiencia cardíaca congestiva, función renal ofensiva, demasiados sistemas cansados juntos. Médicos hablando con suavidad pero no falsamente. El cuerpo, cuando empieza a cerrar sus cuentas, rara vez lo hace con un solo departamento.
Visitas todos los días.
