El funeral es pequeño y de buen gusto y de alguna manera extraña, como si la asistencia hubiera curado más que invitado. Te sientas en la parte posterior con tu camisa negra decente como un extra-en el rendimiento familiar de alguien. Gail, gracias. Thomas estrecha la mano. Se cuentan historias que suenan pulidas por la distancia. Amada madre. Una feroz independencia. Una mente aguda. Un espíritu generoso.
Te preguntas dónde estaban esas frases cuando se necesitaban comestibles.
Después del servicio, Harold Greer se acerca a usted cerca de los pasos de la iglesia. Sostiene un sobre de color crema en una mano.
“Ella dejó instrucciones”, dice. “Esto es para ti. Léelo esta noche, no aquí”.
Tu boca se seca. “¿Qué es?”
Él te da una mirada que no es desagradable. “Un comienzo, creo”.
De vuelta en tu apartamento, te sientas a la mesa bajo la bombilla amarilla mientras Marcus finge no flotar. El sobre se siente más pesado de lo que debería el papel. Su nombre está escrito en el frente en la Sra. Mercer es una mano cuidada y anticuada.
