Cuando llamas, se necesita mucho tiempo para que la puerta se abra.
La mujer está allí parada para haber sido ensamblada a partir de pájaros, cabello blanco y determinación. Ella es muy delgada, envuelta en un cárdigan grueso después de las damas débiles, una mano agarrando un bastón, la otra descansando la puerta como marco si el acto de la misma estaba de pie ya le costó más de lo que debería. Su rostro está profundamente forrado, pero sus ojos están claros, alertas de una manera que te sorprende.
“Eres el chico del teléfono”, dice ella.
e cuarto ciertamente piensa así. Marcus, que estudia la ingeniería y trata la vida como una serie de defectos solucionables, escucha toda la historia una noche mientras el grano que come de la olla todos los cuencos están sucios.
“Ella te está usando”, dice.