Llamé 30 veces a mi esposo mientras su madre agonizaba y él estaba en una playa con su amante. Cuando por fin contestó, gritó: ‘¡Deja de llamarme como una loca!’. No discutí; después del funeral puse mi anillo junto a los papeles del divorcio. Pero antes de morir, mi suegra me había entregado una diminuta llave de plata… y nadie sabía lo que abría.

Entonces vio la pequeña llave sobre la mesa.

“¿Qué es eso?”

“La última cosa que tu madre me dio.”

Le conté sobre el armario.

La carta.

La abogada.

Y finalmente la casa.

La expresión de Andrés cambió.

“¿Mi madre te dejó la casa de Ajijic?”

“Sí.”

“No puede ser.”

“Lo es.”

“Era de mi familia.”

“También era la casa de Elena. Ella decidió qué hacer con ella.”

Su dolor se convirtió en rabia.

“Seguro le llenaste la cabeza contra mí.”

Durante años esa acusación habría provocado que me defendiera durante horas.

Habría enumerado las citas médicas, las noches sin dormir, las comidas, las medicinas, los baños, las veces que cancelé planes para cuidar a Elena.

Pero no dije nada de eso.

Solo respondí:

“Tu madre te amaba. Y también me amaba a mí. Las dos cosas pueden ser ciertas.”